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FERDINANDO LUIGI MARCOLUNGO 
LA DISMISURA DELL' AMORE IN EMMANUEL LEVINAS 
r 
All'interno della filosofia contemporanea non sono infrequenti le occa-
sioni per approfondire alcuni tra i molteplici aspetti che il tema dell'amore 
può suggerire alla nostra riflessione in rapporto al significato complessivo 
dell' esistenza umana. E tuttavia spesso accade che alcuni di tali aspetti ven-
gano enfatizzati a scapito di altri, con il risultato di rendere difficile una vi-
sione globale che tenga conto della molteplicità delle dimensioni che tale 
tema viene necessariamente ad assumere. 
Il contributo di Emmanuel Levinas a tale riguardo appare particolar-
mente significativo proprio in ordine alla varietà degli aspetti presi in esame, 
ripresi all'interno di un percorso che progressivamente si approfondisce in 
ordine a quella «dismisura» che contraddistingue nei diversi momenti la 
riflessione levinassiana. Ci proponiamo qui di ripercorrerne le tappe, senza 
la pretesa di essere esaustivi, consapevoli come siamo della difficoltà di rac-
chiudere all'interno di uno schema la ricchezza degli interessi sviluppati a 
partire dai primi saggi fino agli ultimi corsi universitari. Sia pure nei limiti 
del presente saggio, penso tomi utile soffermarci sulla prospettiva d'insie-
me che ne può risultare, in ordine a quel rinvio alla trascendenza che può 
rappresentare, sia pure in contesti diversi, il tratto comune di numerosi e 
significativi contributi della filosofia contemporanea al tema dell'amore
l
. 
1. «Sentirsi a casa propria nel mondo»: creazione e autonomia 
La difficoltà preliminare, con la quale ogni riflessione filosofica è chia-
mata a confrontarsi in ordine al nostro tema, è senz' altro rappresentata dal-
l'interrogativo riguardo alla possibilità stessa di un amore che sia autentico: 
l'altruismo non racchiude forse al suo interno una sottile vena di egoismo? 
Non si potrebbe ridurre tutto al gioco sottile di un io, che riduce l'altro alle 
1 Si potrebbero ricordare Gabriel Marcel, Aimé Forest e numerosi altri, e più in gene-
rale quanti si richiamano ad una prospettiva di impronta personalistica. Ricordiamo qui in 
particolare il contributo offerto da Giuseppe Beschin con i propri studi dedicati a tale tema, 
sulla scorta di sani' Agostino e di Antonio Rosmiui. 
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proprie esigenze, senza alcuna possibilità che vi sia un amore veramente 
disinteressato? 
L'interrogativo non è certamente nuovo. Sia pure in forme diverse ac-
compagna l'intero percorso della riflessione filosofica. E tuttavia nel mondo 
contemporaneo, a partire dal contributo della psicanalisi, e più da vicino, al-
l'interno del dibattito dell'esistenzialismo francese, conJ.-P. Sartre, esso ha 
assunto nuovo vigore, al punto da ingenerare comunque il sospetto, al di là 
della sincerità o della «buona fede» con cui si intende affrontare l'argomento. 
Le posizioni di Emmanuel Levinas a tale riguardo possono costituire, 
a mio avviso,'un utile termine di confronto, proprio in ordine al superamen-
to di tale forma originaria di egoismo che contraddistinguerebbe ogni com-
portamento umano. Non si tratta infatti di negare tale dimensione, ma di ri-
scoprirne piuttosto l'originario significato. In tal senso proprio l'immanenza 
del godimento ci apre alla trascendenza del dono. 
Levinas rivendica infatti la separazione dell'io, un io che vive a casa 
propria nel mondo e può godere della felicità che gli è assicurata dalla sua 
autonomia di creatura. Come sottolinea in Totalità e Infinito, l'opera che lo 
rese celebre nel 1961, tale separazione trova espressione in quell' ateismo 
che fa da contrappunto all'alterità radicale di Altri: 
«Porsi di fronte all'assoluto da atei significa accogliere l'assoluto epurato dalla 
violenza del sacro. Nella dimensione di maestosità in cui si presenta la sua santità 
- cioè la sua separazione -l'infinito non brucia gli occhi che si fissano su di lui. 
Parla, non ha il formato mitico che non sarebbe possibile affrontare e che terrebbe 
prigioniero l'io nelle sue reti invisibili. Non è numinoso: l'io che lo avvicina non è 
né annientato dal suo contatto, né trasportato fuori di sé, ma resta separato e man-
tiene le distanze. Solo un essere ateo può porsi di fronte all' Altro e subito asso l-
versi da qùesta relazione»2. 
Il tono programmatico di tali affermazioni non lascia dubbi sull'im-
portanza dell'argomento all'interno del percorso complessivo di Levinas; 
ce lo possono testimoniare anche gli scritti dedicati al commento del Tal-
mud, nei quali ritroviamo le radici di un pensiero che si è venuto maturando 
nel solco di un lungo confronto con la tradizione ebraica. Il tema della sepa-
razione dell'io ci rinvia ad un preciso riferimento biblico, in ordine a quel 
Dio che ha scelto Israele e ne ha fatto il proprio popolo in mezzo alle nazio-
ni pagane. Il Dio dell'alleanza è il Dio della creazione, che libera l'uomo 
dalla pervasività del sacro, proprio perché il mondo non è più qualcosa di 
divino, ma viene messo a disposizione dell'uomo. Nel saggio Desacraliz-
zazione e liberazione dalla magia, ad esempio, Levinas denuncia il nichili-
2 E. Levinas, Totalità e Infinito. Saggio sull'esteriorità (1961), tI. it. di A. Dell' Asta, 
intr. di S. Petrosino, Jaca Book, Milano 1980, 19953 , p. 75. 
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smo di un pensiero che abbandoni l'originario rinvio alla dimensione creatu~ 
rale; lasciato a se stesso, tale pensiero non è più in grado di indicare un senso 
all' esistenza umana: 
«Non c'è più niente di identico a se stesso. La magia è questo: il mondo moderno; 
niente è identico a se stesso; nessuno è identico a se stesso; non si dice niente, per-
ché nessuna parola ha il suo senso proprio; ogni parola è un alito magico; nessuno 
ascolta quello che dite; tutti sospettano dietro le vostre parole un non-detto, un 
con~onamento, un'ideologia»3. 
E la denuncia della deriva nichilistica si ritrova ancora in un altro saggio 
di poco successivo, raccolto in Difficile liberté, nel quale denuncia l'inca-
pacità del mondo occidentale di porre un argine al dilagare della violenza: 
«Tutto è permesso, nulla assolutamente è vietato. Nulla forse è più vietato nei ri-
guardi dell'altro uomo»4. 
n significato di tale denuncia si ritrova chiarito già in Totalità e Infini-
to quando ci si oppone all'essere anonimo che rischia di avvolgere indistin-
tamente ogni cosa. L'indifferenza di una ragione impersonale che si avvale 
del Neutro viene infatti a mettere in ombra quell'io che dovrebbe ritrovarsi 
a casa propria nel mondo, lo priva della propria autonomia e lo riduce a 
cosa tra le cose. In tal senso 1'accusa di Levinas si rivolge nel complesso 
all'intero percorso della filosofia occidentale: 
«La filosofia stessa si identifica con la sostituzione di idee alle persone, del tema 
all'interlocutore [ ... ]. Gli enti si riconducono al Neutro dell'idea, dell'essere, del 
concetto. Proprio per sfuggire alÌ'arbitrarietà della libertà, alla sua scomparsa nel 
Neutro, abbiamo affrontato l'io come ateo e creato [ ... ]. La volontà di sfuggire alla 
dissoluzione nel Neutro, di porre il sapere come un'accoglienza d'Altri, non è un 
pio tentativo di mantenere lo spiritualismo di un Dio personale, ma la condizione 
del linguaggio senza il quale il discorso filosofico stesso non è che un atto mancato, 
pretesto per una psicanalisi o per una filologia o per una sociologia ininterrotte nelle 
quali 1'apparenza di un discorso svanisce nel Tutto»5. 
Tale richiamo alla concretezza del vissuto, ad una interiorità che non 
si dissolve nel Neutro dell' ontologia heideggeriana, trova la sua più com-
piuta espressione nella seconda sezione di Totalità e Infinito dedicata al 
3 E. Levinas, Dal Sacro al Santo. Cinque nuove letture talmudiche (1977), intr. di S. 
Cavalletti, Città Nuova, Roma 1985, «Desacralizzazione e hòerazione dalla magia» (1971), 
pp. 86-111,. qui p. 101. 
4 E. Levinas, Difficile liberté. Essais sur le judafsme, A. Michel, ParÌs 19833 (tr. Ìt. 
parziale a CUIa di G. Penati, La Scuola, Brescia 1986), «Antihumanisme et éducatioID> 
(1973), p. 365 (tr. it., p. 142). 
5 E. Levinas, Totalità e Infinito, cit., p. 87. 
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rapporto tra interiorità ed economia, a quel ritrovarsi «a casa propria» nel 
mondo che caratterizza originariamente la separazione dell'io. Quasi in idea-
le contrapposizione alle analisi sartriane de L'essere e il nulla, Levinas ci of-
fre una fenomenologia dell'interiorità che sottolinea la positività dell'esi-
stenza come godimento e felicità, una felicità che permette all'io di vivere 
il proprio essere -la propria essenza nell'accezione verbale del termine-
come autonomia, indipendenza rispetto alle cose. n richiamo all'immanen-
za del vivere assume in tale contesto un significato programmatico: 
«Non si tratta qui - sottolinea Levinas - di visione della visione: il rapporto della 
vita con la propria dipendenza nei confronti delle cose, è godimento che, come fe-
licità, è indipendenza. Gli atti della vita non sono diretti e come tesi verso la loro 
finalità. Noi viviamo nella coscienza della coscienza, ma questa coscienza della 
coscienza non è riflessione. Non è sapere ma godimento e, come diremo, è proprio 
l'egoismo della vita. 
Dire che viviamo di contenuti, non significa quindi affermare che facciamo ricorso 
ad essi in quanto condizioni che danno garanzia alla nostra vita, considerata come 
nudo fatto di esistere. il nudo fatto della vita non è mai nudo. La vita non è nuda 
volontà d'essere, Sorge [cura] ontologica di questa vita. il rapporto della vita con 
le condizioni stesse della propria vita, diventa nutrimento e contenuto di questa 
vita. La vita è amore della vita, rapporto con dei contenuti che non sono il mio es-
sere, ma più cari del mio essere: pensare, mangiare, dormire, leggere, lavorare, 
scaldarsi al sole. Distinti dalla mia sostanza, ma tali da costituirla, questi contenuti 
danno valore alla mia vita. Ridotta alla pura e nuda esistenza, come l'esistenza del-
le ombre incontrate da Ulisse agli inferi -la vita si dissolve come un'ombra. La 
vita è una esistenza che non precede la propria essenza. Questa le dà valore: e il 
valore, qui, costituisce l'essere. La realtà della vita è, da sempre, allivello della 
felicità e, in questo senso, è al di là dell'ontologia. La felicità non è un accidente 
dell'essere, dato che l'essere rischia se stesso per la felicità»6. 
TI lungo passo che abbiamo qui ripreso da Totalità e Infinito non po-
trebbe essere più eloquente. Vi ritroviamo l'attenzione per la dimensione 
sensibile, intesa nella sua positività, in ordine a quei contenuti del vivere 
che sono «più cari del mio essere»; e si scopre da subito la polemica nei 
confronti di Heidegger, nella presa di distanza da quella <<preoccupazione» 
(Sorge) per il proprio essere che toglie spessore alla vita e la riduce ad 
un'esistenza simile alle ombre incontrate da Ulisse negli inferi. L'essenza 
o essanza, per dirla con Derrida, non è qui separata dall'esistenza, perché 
la sostanzia nella sua positività. La felicità dell'io che si ritrova a casa pro-
pria nel mondo sta nel godere delle cose senza ridursi alle cose, nel vivere 
la propria interiorità senza lasciarsi catturare dalla morsa dell' egoismo che 
lo avvolgerebbe alla fine nell'anonimato del Neutro. 
6 Ivi, p. 112. 
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L'at~tonomia dell'io può essere garantita proprio a partire dall'origina-
rio rinvio alla creaturalità, che sottrae l'io alla morsa impersonale del Neutro. 
Come si potrà notare nel prosieguo, i due aspetti sono strettamente legati: 
solo un io che sia «consacrato» nella propria interiorità può essere veramen-
te autonomo. La dimensione etica, radicata nel paradosso della creazione, 
di un Dio che si ritrae per far spazio alla creatura, permette il godimento 
originario di un io che non sia riassorbito nell'impersonalità delle cose. 
l' 
2. Tra immanenza e trascendenza: il compito del femminile 
Nel rivendicare il primato dell' Altro sul Medesimo, Emmanuel Levi-
nas non si limita ad indicare l'ulteriorità della dimensione etica rispetto al 
piano dell'essere neutro ed impersonale, ma ne rivendica la presenza all'in-
terno stesso della soggettività, in quella dimensione interiore che già assi-
cura uno spazio di autonomia rispetto all'invadenza delle cose. Nell'aprire 
la seconda sezione di Totalità e Infinito, dedicata, come si è già ricordato, al 
rapporto tra interiorità ed economia, l'Autore sottolinea come tale interio-
rità sia resa possibile dall'apertura metafisica all'altro, da quella «relazione 
sociale» che sopravanza fin dall'inizio ogni rapporto con le cose: 
«La contemplazione degli oggetti è assolutamente vicina all'azione, essa dispone 
del proprio tema e si svolge, quindi, su un piano nel quale un essere ne limita un 
altro. La metafisica [invece] avvicina senza toccare. Il suo modo non è atto, ma re-
lazione sociale»7. 
Sia pure in riferimento alle «relazioni che si producono all'interno del 
Medesimo», la separazione dell'Io rispetto alle cose, quale si realizza sul 
piano della vita interiore, si apre già alla separazione in senso forte, ossia a 
quella trascendenza radicale che Levinas esprime con l'idea di Infinito. 
Tale legame, che unisce indissolubilmente l'interiorità al rapporto con 
l'Altro, può essere indicato nella tensione originaria tra felicità e desiderio. 
L'io si trova a casa propria nel mondo e può godere delle cose, in un 
istante che lo sottrae al fluire del tempo: 
«Il godimento riguarda un mondo che non ha né segreto né vera estraneità. La po-
sitività originaria del godimento, perfettamente innocente, non si oppone a nulla e, 
in questo senso, è sufficiente a se stessa sin dal primo momento. Istante o fine, suc-
cesso del carpe diem, sovranità del "dopo di noi il diluvio". Queste pretese sareb-
bero puri non sensi e non eterne tentazioni, se l'istante del godimento non potesse 
sottrarsi assolutamente allo sgretolamento della duratID>8. 
7 Ivi, p. 109. 
8 Ivi, pp. 148-149. 
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Ma l'interiorità, come si sottolinea poco dopo, «deve, ad un tempo, es-
sere chiusa ed aperta». II godimento vive dell'insicurezza del proprio doma-
ni e per questo è necessario uno spazio che permetta all'Io di raccogliersi: 
«Il raccoglimento e la rappresentazione si producono concretamente come abitazio-
ne di una dimora o di una Casa. Ma l'interiorità della casa è fatta di extraterritoria-
lità all'interno degli elementi del godimento di cui si nutre la vita. Extraterritorialità 
che ha un lato positivo. Essa si produce nella dolcezza o nel calore dell'intimità»9. 
Per sfuggire all'invadenza delle cose, occorre fin dall'inizio un riferi-
mento originario che non si ponga sul piano dell'obiettività conoscitiva; è 
necessaria una presenza che non sia riducibile alla presa concettuale. Sono 
ben note le analisi che Levinas sviluppa nella prima parte di Totalità e In-
finito, per distinguere bisogno e desiderio, il primo proiettato sulle cose e 
sempre alla ricerca di un appagamento, il secondo, invece, aperto alla tra-
scendenza, in una inesauribilità comunque inappagabile, perché rimanda ad 
Altri, che non è sullo stesso mio piano lO. Di qui la distinzione tra la nudità 
del volto e quella delle cose; una nudità, questa, ben diversa dalla prima, 
dato che non oppone a me la resistenza del pudore: la cosa è lì, a mia di-
sposizionell. 
II volto ci apre invece ad una dimensione nuova, che rimane comun-
que ulteriore rispetto alle cose: si tratta dell'imperativo etico «non uccide-
re», che mette in discussione la mia libertà e la mia autosufficienza. Ma 
questa dimensione appare possibile solo là dove si fa spazio all'io, sottraen-
dolo al giudizio inesorabile della storia, al verdetto della guerra e della 
violenza che vorrebbe essere definitivo e senza riserve. Aveva detto Levi-
nas nella prima parte di Totalità e Infinito: 
«II reale non deve essere determinato soltanto nella sua oggettività storica, ma an-
che a partire dal segreto che interrompe la continuità del tempo storico, a partire 
dalle intenzioni interiori. [ ... ] L'intervallo della discrezione o della morte è una ter-
za nozione tra l'essere e il niente. [ ... ] La vita interiore è l'unico modo per il reale 
di esistere come una pluralità»12. 
Nel segno di questa discrezione, che permette il raccoglimento nella 
dimora, va ravvisato il compito specifico del femminile. II volto si impone 
a noi, in una alterità che non è più l'estraneità delle cose: 
9 Ivi, p. 152. 
lO Mi sia permesso rinviare al mio Etica e metafisica in Emmanuel Levinas, Istituto 
di Propaganda Libraria, Milano 1995. Si tratta, comunque, di uno dei temi centrali di Levi-
nas, che non è difficile rintracciare nei numerosi saggi sul suo pensiero che sono apparsi in questi anni. 
11 Cfr. E. Levinas, Totalità e Infinito, cit., pp. 72-73. 
12 Ivi, p. 56. 
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«L'accoglienza del volto, che è sin dal primo istante pacifica in quanto risponde al 
desiderio inestinguibile dell'Infinito [ ... ] si produce, originariamente, nella dolcez-
za del volto femminile, nella quale l'essere separato può raccogliersi e grazie alla 
quale esso abita, e nella sua dimora attua la separazione»13. 
Questa dimensione ulteriore, che caratterizza il femminile, è segnata 
dalla discrezione, ossia da quel segreto che ogni persona porta con sé, un 
segreto che può garantire lo spazio dell'interiorità. Si instaura così unrap-
porto nuovo rispetto al possesso delle cose; la presa di distanza è resa pos-
sibil~solo dal rapporto con Altri, che non è riducibile alla misura del Me-
desimo: 
«Questo ritiro _ sottolinea Levinas - implica un fatto nuovo. È necessario che io 
sia stato in relazione con qualcosa di cui non vivo. Questo fatto è la relazione con 
Altri che mi accoglie nella Casa, la presenza discreta del Femminile»14. 
Il distacco dell'interiorità che permette il godimento, nella misura in 
cui mi sottrae al predominio delle cose, aprendomi così alla dimensione 
originaria del desiderio, si compie tuttavia nel rapporto etico, che mi do-
manda di servirmi delle cose stesse per farne dono ad Altri: 
«Per potermi liberare dal possesso stesso instaurato dall'accoglienza della Casa, 
per poter vedere le cose in se stesse, cioè per potermele rappresentare, per poter ri-
fiutare sia il godimento che il possesso, è necessario che io sappia donare quello 
che possiedo. ( ... ] Ma per questo è necessario che incontri il volto indiscreto di 
Altri che mi mette in questione. Altri - assolutamente altro - paralizza il possesso 
che contesta con la sua epifania nel volto. Può contestare il mio possesso soltanto 
perché mi viene incontro, non dall'esterno, ma dall'alto»15. 
Il femminile rimane così originariamente in tensione tra immanenza e 
trascendenza, nella misura in cui la discrezione che permette il raccogli-
mento nella casa rimanda nello stesso tempo all'indiscrezione con cui Altri 
mi interpella. L'interiorità si apre all'esteriorità nella gratuità del dono: 
«Nessuna relazione umana o interumana potrebbe esistere al di fuori dell'econo-
mia, nessun volto potrebbe essere incontrato a mani vuote e a porte chiuse: il racco-
glimento in una casa aperta ad Altri -l'ospitalità - è il fatto concreto ed iniziale del 
raccoglimento umano e della sua separazione, coincide con il Desiderio d'Altri asso-
lutamente trascendente. La casa scelta è tutto il contrario di una radice. Essa indica 
un disimpegno, un'erranza che l'ha resa possibile, che non è un di meno rispetto 
all'installazione, ma un sovrappiù della relazione con Altri o della metafisica»16. 
13 Ivi, p. 153. 
14 Ivi, p. 174. 
15 Ibidem. 
16 Ivi, pp. 175-176. 
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Il femminile apre nella discrezione la possibilità di una dimora che mi 
sottrae all'invadenza delle cose, ma rimanda nello stesso tempo ad una al-
terità radicale: l'amore non può essere ridotto all' eros, ossia ad un rapporto 
in cui sarebbe ancora una volta il Medesimo ad appropriarsi dell' Altro. La 
fecondità permette all'amore di aprirsi alla dimensione della trascendenza; 
ne Il tempo e l'Altro, apparso nel 1947, Levinas si era chiesto: 
«In che modo l'io potrà restare io in un tu, senza essere tuttavia l'io che io sono 
nel mio presente, cioè un io che ritorna fatalmente a sé? In che modo l'io potrà di-
ventare altro nei confronti di se stesso? Questo è possibile in un modo soltanto: 
con la paternità»17. 
In Totalità e Infinito il tema viene ripreso e sviluppato. Nella sezione 
quarta Levinas viene a trattare della fenomenologia dell' eros e ne chiarisce 
la tensione che lo contraddistingue, in quella «tenerezza com-mossa» che è 
propria della dimensione del femminile. n legame con il sensibile rimanda 
ad una trascendenza che rimane sempre al di là di ogni mia possibile presa: 
«La carezza come il contatto è sensibilità. Ma la carezza trascende il sensibile. [ ... ] 
La carezza consiste nel non impradonirsi di niente, nel sollecitare ciò che sfugge 
continuamente dalla sua forma verso un avvenire - mai abbastanza avvenire _ nel 
sollecitare ciò che si sottrae come se non fosse ancora. [ ... ] Non è un'intenzionalità 
di sve1amento, ma di ricerca: cammino nell'invisibile»18. 
Il rapporto di coppia viene a rappresentare la comunione tra due per-
sone al di là del piano puramente conoscitivo: 
«Il femminile - osserva Levinas - è l'Altro, refrattario alla società, membro di una 
società a due, di una società intima, di una società senza linguaggio». Eppure in que-
sta comunione che si esprime nella voluttà, come identità del senziente e del sentito, 
rimane comunque presente il rimando alla trascendenza: «L'Altro, nella voluttà, è 
me e separato da me. [ ... ] Il voluttuoso della voluttà non è la libertà dell' Altro doma-
ta, oggettivata e reificata, ma la sua libertà indomita, che io non desidero in alcun 
modo come oggettivata. [ ... ] Niente è tanto lontano dall'Eros come il possesso»19. 
La trascendenza riaffiora sul piano stesso dell' eros, dato che non sarà 
mai possibile impadronirsi dell'Altro, che rimane al di là di ogni tentativo 
di possesso. In modo analogo, la fecondità stessa testimonia l'eccedenza del-
l'amore, aprendomi ad una possibilità che è al di là delle mie possibilità: 
«Il figlio non è soltanto la mia opera, come un poema o un oggetto. Non è neppure 
la mia proprietà. Né le categorie del sapere, né quelle del potere descrivono la mia 
17 Ibidem. 
18 E. Levinas, Totalità e Infinito, cit., p. 265. 
19 Ivi, pp. 272-273. 
1108 I filosofi e l'amore. Percorsi storici 
relazione con il figlio. La fecondità dell'io non è né causa né dominio. lo non ho 
mio figlio, sono mio figlio. La paternità è una relazione con un estraneo che pur 
essendo altri [ ... ] è me; una relazione dell'io con un sé che però non è me. [ ... ] 
Nell'esistere stesso c'è una molteplicità e una trascendenza»20. 
3. Amicizia e fraternità 
La fecondità non va intesa sul piano puramente biologico, come se si 
trattaS'se di una continuità senza fratture. Il figlio è sempre altro in senso ra-
dicale, non tanto per l'inevitabile contrapposizione che può sorgere tra le di-
verse generazioni, quanto piuttosto per la trascendenza etica che si concretiz-
za nel figlio, in virtù di quella elezione che lo rende unico e insostituibile 
nella sua responsabilità. Levinas sottolinea, sul finire di Totalità e Infinito: 
«il padre non è semplicemente causa del figlio. [ ... ] Il figlio riprende l'unicità del 
padre e tuttavia resta esterno al padre: il figlio è figlio unico. Non secondo il nume-
ro. Ogni figlio del padre è figlio unico, figlio eletto. L'amore del padre per il figlio 
attua la sola relazione possibile con l'unicità stessa di un altro e, in questo senso, 
ogni amore deve avvicinarsi all'amore patema. [ ... ] L'io [del figlio], in quanto fi-
liale, non comincia nel godimento, ma nell'elezione. È unico per sé, perché è 
unico per il proprio padre. Appunto per questo può, figlio, non esistere «per conto 
suo». E proprio perché il figlio trae la sua unicità dall'elezione patema può essere 
educato, comandato e può obbedire e, ancora, può essere possibile la strana con-
giuntura della farniglia»21. 
Nel figlio l'io può uscire da sé ed aprirsi alla dimensione della sociali-
tà, quella dimensione che l'interiorità della casa racchiudeva nella discre-
zione del femminile e che ora si apre all' orizzonte più vasto della fraternità, 
dove ciascun uomo può riconoscersi accanto agli altri non tanto perché 
uguale nei diritti e nei doveri, quanto piuttosto perché chiamato come 
singolo ad un compito di responsabilità nei confronti di tutti gli altri: 
«Il figlio unico, in quanto eletto, è allora contemporaneamente, unico e non-unico. 
La paternità si produce come un avvenire innumerevole, l'io generato esiste nello 
stesso tempo come unico al mondo e come fratello tra fratelli. lo sono io ed eletto, 
ma dove posso essere eletto se non fra altri eletti. fra uguali? L'io in quanto io è 
dunque rivolto eticamente verso il volto dell'altro -la fraternità è appunto la rela-
zione con il volto in cui si attua nello stesso tempo la mia elezione e l'uguaglianza, 
cioè la signoria esercitata su di me dall' AltrO»22. 
20 Ivi, p. 286. 
21 Ivi, p. 288. 
22 Ibidem. 
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Proprio perché l'elezione mi precede sempre, al di là di ogni mia pos-
sibile scelta, il mio rapporto con gli altri nella società non si limita al piano 
puramente sociologico o politico, ma mi qualifica in modo radicale ed ori-
ginario. Non posso sottrarmi alla solidarietà verso il prossimo: non si tratta 
di un qualcosa che si aggiunga alla mia condizione di soggetto, ma piutto-
sto di quel rapporto con altri che rende possibile la mia stessa interiorità: 
«L'io umano si pone nella fraternità: il fatto che tutti gli uomini siano fratelli non 
si aggiunge all'uomo come una conquista morale, ma costituisce la sua ipseità. [ ... ] 
La relazione con il volto nella fraternità in cui altri appare a sua volta come solidale 
a tutti gli altri, costituisce l'ordine sociale, il riferimento di ogni dialogo al terzo»23. 
Se la responsabilità verso Altri appare fin dall'inizio senza misura e si 
accresce di continuo, fino a rendermi, come giunge ad esprimersi Levinas, 
ostaggio e prossimo nei confronti di Altri, troviamo invece qui, nella giusti-
zia che dobbiamo rendere al terzo, la necessità di «comparare gli incompa-
rabili», dando concretezza a quella responsabilità nei doveri che regolano 
la vita delle istituzioni e dello Stato. Il richiamo alla Legge, che impegna 
non solo l'interiorità, ma anche i gesti e i segni concreti di un comporta-
mento secondo giustizia, diventa qui fondamentale. Eppure Levinas sotto-
linea comunque il primato dell'etica, non tanto per assicurare una possibile 
obiezione di coscienza da parte dell'individuo nei confronti dello Stato, 
quanto piuttosto per ricordare l'origine dello Stato stesso, in nome di quella 
giustizia che sola può impedire alle istituzioni di degenerare in tirannia: 
«La metafisica o rapporto con l'Altro, si attua come servizio e come ospitalità. 
Nella misura in cui il volto d'Altri ci mette in relazione con il terzo, il rapporto 
metafisica tra Me ed Altri passa nella forma del Noi, aspira ad uno Stato, alle istitu-
zioni, alle leggi che sono la fonte dell 'universalità. Ma la politica lasciata a se stessa 
porta in sé una tirannia. Essa deforma l'io e l'Altro che l'hanno fatta nascere, poi-
ché Ii giudica secondo le regole universali e, per ciò stesso, quasi in contumacia. 
Nell'accoglienza d'Altri accolgo l'Altissimo al quale la mia libertà si subordina, 
ma questa subordinazione non è un'assenza»24. 
Tornano qui con forza, nella conclusione di Totalità e Infinito, le affer-
mazioni programmatiche con cui Levinas aveva aperto il proprio discorso, 
in nome di una giustizia che ponesse fine alla violenza della guerra e assi-
curasse diritto di parola a tante vittime innocenti, così facilmente dimenti-
cate dallo sguardo obiettivante dello storico: 
«La trascendenza o la bontà si produce come pluralismo. Il pluralismo dell' essere 
non si produce come una molteplicità di una costellazione esposta ad uno sguardo 
23 Ivi, p. 289. 
24 Ivi, p. 309. 
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possibile, perché, così, essa sarebbe già totalizzata, si risalderebbe in un'entità. Il 
pluralismo si attua nella bontà che va da me all'altro in cui l'altro, come assoluta-
mente altro, può soltanto prodursi senza che una pretesa vista laterale su questo mo-
vimento abbia un qualche diritto di comprendere una verità superiore a quella che 
si produce nella bontà stessa. Non si entra in questa società pluralistica se, con la 
parola (nella quale la bontà si produce) non si resta sempre all'esterno; ma non se 
ne esce se ci si vede soltanto all'interno. L'unità della pluralità è la pace e non la 
coerenza di elementi che costituiscono la pluralità»25. 
tOuesta possibilità di parola è garantita dalla fraternità che mi lega al-
l'altro, in virtù di una giustizia che risulta originaria e fondamentale ri-
spetto ad ogni istituzione o ruolo sociale. In tal senso la famiglia appare per 
Levinas irriducibile allo Stato, di cui non rappresenta un momento sogget-
tivo come avviene nella varie concezioni che privilegiano la società rispetto 
alla persona: 
«Fonte del tempo umano, [la famiglia} permette alla soggettività di sottoporsi ad 
un giudizio pur conservando la parola. Struttura metafisicamente ineluttabile che 
lo Stato non potrebbe eliminare con Platone, né fare esistere, come Hegel, in vista 
della propria scomparsa. La struttura biologica della fecondità non si limita al fatto 
biologico. Nel fatto biologico della fecondità vengono in luce i lineamenti della 
fecondità in generale, come relazione tra uomo e uomo e dell'io con sé, che non 
assomigliano alle strutture costitutive dello Stato, lineamenti di una realtà che non 
si subordina allo Stato come un mezzo e che non ne rappresenta neppure un mo-
dello ridotto»26. 
4. Elezione e profezia 
I diversi aspetti che il tema dell' amore riveste in Levinas, a partire 
dall'autonomia dell'io che si ritrova «a casa propria nel mondo» fino alla 
responsabilità verso l'altro nella famiglia e nella fraternità, appaiono co-
stantemente caratterizzati dall'intrecciarsi della prospettiva filosofica con 
la matrice biblica e talmudica; l'una viene a comporsi con l'altra, senza che 
sia possibile districare in modo netto i due piani. Al di là del rimando filo-
sofico, l'imperativo etico trova infatti nel comandamento <<flon uccidere» la 
propria pregnanza originaria. E tuttavia il riferimento biblico assume una 
rilevanza etica universale, che rinvia all' eccedenza platonica del «Bene al 
di là dell'essere», che Levinas ricorda a più riprese prendendo spunto dal 
noto passo della Repubblica: 
25 Ivi, p. 314. 
26 Ivi, p. 315. 
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«Ostaggio d'altri, l'io obbedisce ad un comando prima di averlo sentito, fedele ad 
un impegno che non ha mai preso, ad un passato che non è mai stato presente. Ve-
glia - o apertura del sé - assolutamente esposta e libera dall'ubriacatura dell'estasi 
dell'intenzionalità. Abbiamo designato questo modo per l'Infinito, o per Dio, di 
rinviare, dal seno della sua stessa desiderabilità, alla prossimità non desiderabile 
degli altri, con il termine di "illéité", capovolgimento stra-ordinario della deside-
rabilità del Desiderabile. [ ... ] il Desiderabile si separa dalla relazione del Desiderio 
che esso chiama e, in forza di questa separazione o santità, rimane terza persona: 
Egli (Il) al fondo del Tu. Egli è Bene in un senso eminente, precisissimo: non mi 
riempie di beni, ma mi costringe alla bontà, migliore dei beni da ricevere»27. 
L'urgenza dell'imperativo etico viene a caratterizzarsi nel segno di 
una trascendenza che non permette adeguazione. Solo così la fraternità con 
altri non si ridurrà al piano di un reciproco scambio di interessi, ma potrà 
esprimere quell'eccedenza che ci viene testimoniata dall'interrogativo che 
il racconto biblico pone sulle labbra di Caino, a discolpa e denuncia allo 
stesso tempo per l'omicidio appena compiuto: «Sono forse io il custode di 
mio fratello?» (Gn 4, 9). Sottolinea Levinas: 
«La mia responsabilità - mio malgrado - che è la maniera in cui altri incombe su 
di me - o mi incomoda - cioè mi è vicino, è intesa o intendimento di questo grido. 
È il risveglio. La prossimità del prossimo è la mia responsabilità per esso: appros-
simarsi è essere custode del proprio fratello, essere custode del proprio fratello, è 
essere il suo ostaggio. L'immediatezza è questo. La responsabilità non proviene 
dalla fraternità, è la fraternità che denomina la responsabilità per altri, dall'al di 
qua della mia libertà»28. 
In tale immediatezza, che segna in modo radicale resistenza dell'io, 
obbligandolo ad una responsabilità che precede ogni sua presa di coscien-
za, va ravvisato secondo Levinas quel che in termini biblici può esser detto 
come ispirazione o profezia; si tratta di un'esperienza che mi coinvolge, 
senza che io me ne possa sottrarre, un'esperienza che mi pone di fronte ad 
Altri e mi impegna ad una testimonianza che va oltre ogni mio progetto: 
«Si può chiamare ispirazione questo intrigo dell'inrmito in cui io mi faccio l'auto-
re di quel che ascolto. Essa costituisce, al di qua dell'unità dell'appercezione, lo 
psichismo stesso dell'anima. Ispirazione o profetismo in cui i? sono tramite di ciò 
27 E. Levinas, Di Dio che viene all'idea (1982), tr. it. di S. Petrosino, Jaca Book, 
Milano 1983, «Dio e la filosofia» (1975),. pp. 90-91 e 92. In nota Levinas aggiunge: «È la 
significazione dell'oltre, della trascendenzae non l'etica che il nostro studio ricerca. Esso la 
trova nell'etica. Significazione, perché l'etica si struttura come l'uno-per-l'altro; significa-
zione dell'al di là dell'essere, poiché al di fuori di ogni finalità in una responsabilità che 
sempre si accresce - dis-interessamento in cui l'essere sì disfa del suo essere». 
28 Ivi, p. 95. 
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che enuncio. "Dio ha parlato: chi non profetizzerà", dice Amos (3, 8), paragonando 
la reazione profetica alla passività della paura che assale colui che sente i ruggiti 
delle belve. Profetismo come testimonianza pura; pura, poiché anteriore ad ogni 
svelamento: un assoggettamento all'ordine anteriore all'ascolto dell'ordine. Ana-
cronismo che, secondo il tempo recuperabile della reminiscenza, non è meno para-
dossale di una predizione dell'avvenire. È nel profetismo che accade - e risveglia 
-l'Infinito e che, trascendenza, rifiutando l'oggettivazione e il dialogo, signifi-
ca con modalità etica. Significa nel senso in cui si dice significare un ordine; esso 
ordina»29. 
(' 
L'urgenza dell'imperativo etico si qualifica sul piano di un'esperienza 
radicale che precede il momento della riflessione filosofica; senza nulla 
togliere al compito della ragione, Levinas sottolinea l'importanza di tale 
dimensione ulteriore proprio al fine di assicurare il vero significato del-
l'esistenza umana. 
In tal senso la dismisura dell'amore viene a caratterizzare l'impegno 
nei confronti di altri, nel segno di quella «prossimità» originaria di cui 
sono investito. Nella conferenza dedicata al tema Trascendenza e intelligi-
bilità, uno dei suoi ultimi contributi, Levinas parla del significato radicale 
di tale esperienza dell'amore come dedizione all'altro: 
«Nell'idea dell'Infinito, e che perciò è l'idea di Dio, si produce per l'appunto l'af-
fezione del finito ad opera dell'infinito, al di là della semplice negazione dell'uno 
ad opera dell'altro, al di là della pura contraddizione che li opporrebbe e li separe-
rebbe, o che esporrebbe l'altro all'egemonia dell'uno inteso come un «lo penso». 
Affezione che sarebbe necessario descrivere altrimenti che come un apparire, al-
trimenti che come una comprensione. Affezione irreversibile del finito ad opera 
dell'infinito. Passività e pazienza [ ... ]. Affettività - o Desiderio - dis-inter-essato, 
in cui la pluralità sotto forma di prossimità sociale non ha da raccogliersi nell'unità 
dell'Uno, non significa più una semplice privazione della coincidenza, un puro e 
semplice difetto di unità. Eccellenza dell'amore, della socialità, del "timore per gli 
altri" e della responsabilità per gli altri, che non è la mia angoscia per la mia 
morte, che è mia. La trascendenza non sarebbe più una immanenza mancata. [ ... ] 
Socialità che, in opposizione a ogni sapere e a ogni immanenza, è relazione con 
l'altro in quanto tale e non con l'altro, mera parte del mondo»30. 
All'interno di tale prospettiva, risulta possibile riguadagnare il senso 
autentico di un amore che si apre al sacrificio, nel segno di quella kenosi 
che non implica annullamento di sé, ma piuttosto dedizione assoluta e 
senza riserve nel farsi carico della sofferenza. Anche la preghiera per se 
29 Ivi, p. 99. 
30 E. Levinas, Trascendenza e intelligibilità, a cura di F. Camera, Marietti, Genova 
1990 (Transcendance et intelligibilité. Suivi d'un entretien, Labor et Fides, Genève 1984), 
pp. 25-26. 
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stessi assume qui un significato diverso, dato che non ci si ripiega più sul 
proprio egoismo, ma ci si apre alla sofferenza dell' Altro, che soffre della 
mia stessa sofferenza. Nel dibattito seguito alla conferenza appena ricor-
data, Levinas sottolinea il significato paradossale di tale preghiera: 
«Il senso della vera preghiera per sé [e non in favore degli altri] è una preghiera 
per un Dio che soffre; ecco il versetto sulla kenosi, come la annuncia l'ebraismo: 
l'umiltà di Dio nella sua associazione alla miseria dei miserabili! E si possono, 
forse, invertire i termini di questa teologia della sofferenza e intendere Dio a parti-
re dalla sofferenza che, nella mia sofferenza, arriva a Lui. Si può dire che Colui 
che soffre nella mia sofferenza - anche se è quella che io stesso ho meritato a 
causa del mio peccato - è Dio. [00'] Le preghiere degli uomini che soffrono devono 
alleviare questa tortura o questa "Passsione" di Dio. È questa la kenosi? Penso che, 
in ogni caso, sia qualcosa che le si avvicina! La mia formulazione Dio che viene 
all'idea esprime la vita di Dio. Discesa di Dio! Esprimendoci in tedesco va ancor 
meglio: wenn Gott talIt uns ein ("quando Dio ci viene alla mente"). Questo si ri-
collega a quel che dicevamo un momento fa sulla prossimità. È probabilmente per 
questo che il Vaticano II invita ebrei e cristiani a informarsi reciprocamente sulle 
loro dottrine. Come se da questa conversazione dovessimo aspettarci frutti più 
cospicui di quelli che potrebbe riservarci la lotta degli uni per la conversione degli 
altri 1»31. 
5. Conclusioni 
Il rapporto con 1'Altro appare sempre caratterizzato in Levinas dal 
rimando ad una trascendenza che risulta irriducibile ad ogni pretesa cono-
scitiva da parte del Medesimo: Altri non si trova mai sullo stesso mio piano, 
ma mi interpella in modo radicale, investendomi di una responsabilità alla 
quale non posso sottrarmi. In tal senso 1'amore appare originariamente se-
gnato dalla trascendenza, in una dismisura che ne caratterizza, sia pure in 
modo diverso, le diverse espressioni, dalla «tenerezza com-mossa» del 
femminile fino alla fecondità ed al rapporto con il figlio, dalla fraternità al 
servizio in cui mi faccio carico di Altri fino a diventarne prossimo ed 
ostaggio. 
Si tratta di una eccellenza - come si esprime Levinas in Trascendenza 
e intelligibilità -, che si impone al di là del piano puramente conoscitivo, 
dato che supera lo sguardo neutro ed impersonale dell'osservatore, per 
coinvolgermi invece in prima persona. Si tratta di riscoprire il rapporto ori-
ginario che mi lega ad Altri, nell'imperativo etico che si impone alla mia 
coscienza, senza che io possa mai dire di averlo compiutamente assolto: 
31 Ivi, pp. 51-52. 
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«Vi è qui una obbedienza stra-ordinaria - servizio senza servitù - alla dirittura del 
viso dell'altro uomo, il cui imperativo irrecusabile non deriva dalla minaccia e la 
cui autorità incomparabile comanda attraverso una sofferenza e si dice precisamen-
te parola di Dio. È qui che probabilmente Dio viene all'idea! Risposta da mantene-
re in questa obbligazione. Risposta che non è mai esaustiva e non annulla mai la 
responsabilità»32. 
r 
32 [vi, pp. 53-54. 
~~ ~ J 
I .J., 
ADRIANO F ABRIS 
IL SENSO DELL' AMORE 
1. La questione 
In questi tempi si fa un gran parlare, e giustamente, di strategie opera-
tive che mirano a risolvere i conflitti in modo pacifico piuttosto che privi-
legiare la guerra quale unica soluzione per i problemi che possono insorgere 
fra i popoli e le nazioni. Al fondo di una tale scelta di pace vi è solitamente 
l'idea, certo lodevole, che l'atteggiamento da assumere preventivamente 
nelle relazioni fra gli uomini è quello dettato dalla benevolenza e dall' amo-
re. Anzi, nelle dichiarazioni di principio si dà per scontato che, come la pace, 
anche l'amore dev'essere perseguito in ogni caso e malgrado tutto. Ben in-
teso: si tratta di una convinzione che può, anzi deve, essere condivisa. Ma 
essa non può venir semplicemente presupposta, né risulta maggiormente 
persuasiva quanto più ne è persuaso chi la enuncia. In altre parole: la testi-
monianza di chi è sicuro di ciò che dice può, certo, risultare contagiosa, e 
tuttavia non basta a legittimare ciò che egli afferma. Bisogna dunque do-
mandarsi che cos'è quell'amore di cui tanto, oggi, si sente l'esigenza e del 
quale, forse anche per questo, fin troppo si parla. Bisogna cercare di co-
gliere la specifica dinamica che lo caratterizza, comprenderne la peculiare 
"logica", cercar qi comprendere perché e in qual misura esso sì può trasfor-
mare in qualcosa d'altro. Bisogna, soprattutto, chiedersi perché si deve 
amare. TI che significa cercar di cogliere, finalmente, il senso dell'amore. 
2. "Naturalità" e "innaturalità" dell'amore 
A quest'ultimo problema dedicherò qualche riflessione, dato che sulle 
prime due questioni già mi sono soffermato in precedenti lavori1. Va detto 
subito, tuttavia, che la domanda sul perché si deve amare è una domanda 
che s'inquadra all'interno dell'orizzonte aperto dal cristianesimo. Essa di-
pende, in altre parole, dalla specifica trasformazione del concetto di «amo-
1 Cfr. in particolare A Fabris, [paradossi dell'amore tra grecità, ebraismo e cristia-
nesimo, Morcelliana, Brescia 2000 (20022), e Id., Odio, in P.P. Portinaro (a cura di), [ con-
cetti del male, Einaudi, Torino 2002, pp. 230-245. 
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